後頭部がガンガンして、血管でも切れるのではないかと思いながら運転していた。８時に仕事を終え、往復２時間のところにある教会に行ってきた。今度の日曜日に行われるある儀式のために、心を清らかにしておかなければならないらしく、告解と言うものをして…

しばしばやってくる人が２ヶ月も来ないとなると本当に「お久しぶり」だ。薬局には結構常連がいて、僕が帰ってから３０年、何かと利用してくれる人がいる。ほとんどお気に入りの薬があるからきてくれるのだが、その人もお気に入りの風邪薬がある。男所帯だか…

動物好きではない僕だが、今日は一日気になっていた。 朝、２匹の犬を連れて散歩をした。新築のリゾートマンションあたりにさしかかった時、ニャオ、ニャオと懇願するような猫の鳴き声が聞こえた。鳴き声の方を見ると、プレハブで出来た現地販売所の床下から…

優しい声で、優しいしゃべり方をする男の子だなと思っていたら、女性だった。２回目に話した時に、僕が錯覚していたことに気がついて彼女が指摘してくれた。 こんな失敗談も含めて、職業柄、多くの人と電話で話をする。若い人も多い。僕が話す機会がある人達…

横浜に住む姉が昼過ぎに「お母ちゃんが今無事に着いたから」と電話をくれた。「お母ちゃん」がと言う単語を聴いた瞬間、一瞬何かあったのかと初めて心配した。 実は、数日前、横浜と千葉に行くと聞いていたが、何の心配もしていないし、何の協力もしていない…

「新興宗教でも何でもいいから入って欲しい」本当はそんなことは思っていないのだ。でも自分のやれる限度を超えているから、母は何かにすがって、任せてしまいたいのだ。一身に引き受けた年月が長くなれば、まして自分も年を重ね、気力体力の衰えを感じてく…

夜、外に出てみて驚いた。空気がひんやりとして気持ちが良かった。さっきまでクーラーをかけて、それでもなお汗ばんで仕事をしていたのは何だったのかと思う。人工的な冷気を起こし、体感温度を下げても、不自然さはぬぐえない。星の少ない、暗い夜が、昼間…

裏口を急に開けられ、若い男の声で挨拶されたのでびっくりした。見ると息子が孫を抱いて入ってきた。息子の後ろからもう１人の孫も入ってきた。忙しい仕事に就いているので出来るだけ休日は邪魔しないように妻と心がけているから、なかなか会えないが、今日…

それ以外に選択肢はなかったのだろうかと、外野は何でも言える。正義感を振りかざしてもいいし、評論家を気取ってもいい。もし仮に自分がその立場に立たされたとして、どのくらい高尚な行為がとれるかどうか考えてみたらいい。いやいや、健康で健全なとき、…

マザーテレサの祈りの中に、「解放」と言うのがある。今日、使いさしの古いノートの間に挟んでいるのを偶然見つけた。もう黄色く変色し始めているから、かなり古いのか、あるいは日に焼けたのだろう。恐らく、子供達のノートを妻が使っていたのだろう。初め…

アンジェラ・アキが作った曲（手紙 ～拝啓 十五の君へ～）が中学生の合唱コンクールのテーマ曲らしい。彼女が唄っているのを聴いたとき、合唱曲になるのかと思っていたが、さすがにプロ。立派な合唱曲になって中学生達が上手に唄っていた。 合唱コンクールま…

台風が南にそれてくれ、風も吹かなかったし、雨も降らなかった。ただ、湿った空気の中に１日中閉じこめられたような気分だった。台風の直撃は免れたけれど、この湿度は、痛みに苦しんでいる人には残酷だ。電話で第一声を聞いただけで、痛みの程度が分かる。…

そんないい笑顔がでればもう大丈夫だよね。 夕暮れになって、幼いお子さんとご主人を待っていると、息苦しくなって、じっとしておれず、つい救急車を呼んでしまうんだよね。死んでしまうんではないかと不安で仕方ないんだよね。ばりばりのキャリヤウーマンが…

次に電話をかけるのが億劫になった。これが大人の電話の取り方かと情けなくなる。声でしか想像はつかないが、僕よりずっと年上の人もいるし、少し若い人もいた。こう不快な受け答えが続けば業種の特徴かと思ってしまうが、毎回お願いしている中にとても素敵…

今じっと２時間耐えている。分包器が突然動かなくなったので、メーカーの方に来てもらって修理中だ。電話で指示を仰ぎながら挑戦してみたがやはりどうにもならず、プロの手を患わすことになった。もっとも、現場でみてもらったら、ある部品が完全に壊れてい…

有名な航空写真家が最も東京らしい光景として上空から写したのが渋谷のスクランブル交差点。テレビで信号が変わる瞬間を上空から写していたが、それこそ、四方から蟻が一斉にこぼれた砂糖めがけて集まるように、人間が一杯複雑に交錯していた。世界でこんな…

目が覚めたらもう昼を過ぎていて、追試、再試の教科の試験は終わっていた。その瞬間１年留年が確定。朝方まで、一夜漬けの勉強をしていて、不覚にも眠ってしまった。でも後悔など全くなかった。その科目の試験をクリアしても、まだまだ一杯危ない科目は残っ…

初めて見る女性だった。車を丁寧に駐車場にバックで入れたから、ナンバープレートで県外の人だと分かった。乗り物酔いの薬を買いに入ってきただけなのだが、栄町ヤマト薬局の水虫薬が目について、水虫の相談を受けた。矢継ぎ早に一杯質問された。普段旅行中…

選ばれた人達にとって、夢は努力の延長上にあるのだが、凡人にとっては、夢はかなわぬものなのだ。夢は叶えるものではなく、かなわぬものなのだ。その事に気がついてから、夢を語ることは出来なくなった。年齢という便利な隠れ蓑が出来たから、うまく逸らす…

岐阜に住んでいるある女性が、「岐阜駅は確かにきれいになりましたが、そのおかげで？ 電車で名古屋に人が流れていってしまってます。昔、あんなににぎわっていた岐阜の街も、今は閑散としてびっくりです。山があり、川がある素敵な岐阜の町も少しさびれかけ…

下は幼稚園児くらい、上は小学校の高学年くらいだろうか、女の子ばかりが１０人くらいで遊んでいた。大きな子がリーダーらしく、幼い子達がくっついて遊んでいた。僕らが幼いときに毎日のように目撃していた光景だ。下校後、広場では、男の子や女の子がそれ…

貴女は自分を卑下しています。最悪なヤツではありませんよ。とても素敵な女性だと思っていますよ。貴女が特別他の人と変わった個性の持ち主とも思われません。悩み多き青春期を、鬱々と暮らしているごく普通の青年です。中には晴れ晴れと暮らしている人もい…

昨日の午後、恐ろしいくらい雷が鳴って雨が降ったと母が言っていた。僕はその時間岡山にいたが、そんな気配は全くなかった。３０Ｋｍの距離は、ゲリラ豪雨という最近の名前をもらった夕立には、遠すぎる距離なのか。 素人の単なる感想だが、今年の豪雨のニュ…

薬剤師会の代議委員会に出席したら、交通費として５０００円もらった。働かなくてお金がもらえることはこれ以外にないので、何か買ってやろうと最初から考えていた。ひょうたんから駒のお金は、あったらいいけれど無くても何とかなるもの、そんなものに使う…

以前薬を送っていた人からメールがあり、ある資格試験に合格したらしい。試験会場ではお腹のことが心配だったらしいが、始まれば問題を解くことに集中してお腹のことは考える余裕もなかったそうだ。次の挑戦もちゃんと決まっていて、恐らくその準備にもう入…

何を恐れているのか、何を気にしているのか知らないが、いやな夢を見た。想像力たくましいが、僕が見た直近の映像などにその種の要素はない。思い当たることがないのだ。漠然とした恐怖や不安感が静かに心の奥深くを流れていたのだろうか。 あれは明らかに、…

色々試みてみたが、結局出来なかった。だからこの場を借りて返事をする。 昨夜、ブログのトラックバックと言うところに、質問があった。その欄は、意味不明の内容ばかりが入ってくるので、反射的に消去しているのだが、偶然真面目な文章だと言うことに気が付…

短い廊下の突き当たりのふすまを開けると、すでに８人の鍼の先生が狭い部屋にくっつくように座っていた。男ばかりで会話も弾まなかったのか、開けるまで人の気配はしなかった。牛窓での無料体験会を終えて、隣町での打ち上げに誘われた。如何にも民家の２階…

これだけ役に立つならもっと一杯失敗しておけば良かった。裏目裏目で成功体験はあまり無いから、その種の体験が役に立つかどうかは知らない。そもそも色々な勉強会に行っても、自分とは遙かにかけ離れた立派な人や成功者の話ばかりで、最初から拒否してしま…

貴女が突然僕の前に現れたのは、去年の９月５日です。それを知ってか知らないでか貴女が再び来たのが今日ですから、まさに丁度１年ぶりの再会になります。あの時貴女はセーラー服でやってきた。学校に行けなくてうちに来たのでしたね。貴女は幼くてとても小…