閉店時間ギリギリに入ってきた女性は、歩くもぎこちなく、体を懸命にかばっているのが想像がつく。腰を痛めて湿布を貼っていたが一向に効かなくて歩くのもやっとだと言っていた。明日まで待つのが怖くなってぎりぎりで意を決してやってきたらしい。 腰が痛い…

一般の人が漢方相談をして、薬局がそれぞれ答えるサイトがあり、僕も時々回答をしている。回答は面倒なのだろう、ほとんどの薬局はしない。僕は運よく？暇だから本気で悩んでいるものだけ選んで回答しているが、僕以外の常連の回答者はいわゆる中医学と呼ば…

ＮＨＫのお昼過ぎからの番組は、日本列島の各地を結び、行事やニュースを伝える番組だ。首都圏からの放送が始まってアナウンサーが画面に映った。どこかで見たことがある顔だなと思ったが、すぐに思い出した。テレビで見るよりずっと実際はハンサムなんだと…

だいたいこの手のものは内に秘めておきたくないと言うか、誰彼となく話さずにはおられない。この女性もそうだったのだろう。入ってくるなりいきなり「スピード違反で捕まった」と言った。 誰彼ともなく話すうちにやっとうっぷんが収まり忘れられるから、僕は…

田舎の若い女性でも、ムカデを殺すことはできないんだ。衝撃的な光景を妻から聞いた。 今日妻がコンビニに行ったときのこと。おばあさんが店内でムカデを見つけ、若い女性店員に「あんた、ムカデが這ようるよ。早う殺されえ」と大きな声で言ったらしい。おば…

日々の鍛錬が生きた。 朗読の当番日の今日、玉野教会の掃除の日だった。いつもならほとんど役に立たない僕で、多くの方が慣れた手つきで掃除をしている傍らで、口周りの筋肉ばかりを動かしていた。いてもいなくてもよい人間どころか、いないほうがましだった…

草抜きをしている時くらい無心になれればいいが、なかなかそうはいかない。どこの辺りが伸びて、どこの辺りはまだ余裕があるなどと考えるのはまだ無心の一つの光景だろうが、以下のようなことは無心の範疇には入らないかもしれない。 雨上がりで、気持ちよく…

ドッグランを利用してくださる人には、僕は会わないようにしている。予約の入った時間前には、姿を消すようにしている。 ところが今日は予約時間より少し早く来られた方がいたので、出くわしてしまった。台風で程よく土に水分が含まれているから草抜きに忙し…

日本人男性に連れられて、アメリカ人の若い女性がやってきた。男性が教えてくれたのは、体に不自然なものは口にしない主義なのに、昼食にマクドナルドを食べてしまった。たまたま生理と重なり余計痛くなったらしい。 見たことがないから他所の人だと思うが、…

朝一番の電話に今日一日を楽しくしてもらった。 当然だが、電話をとるとこちらが誰だか名乗る。時に電話をかけても名乗らない方がいる。電話をかけた方は間違っていないかどうか気になるから、〇〇さんですかと確認しなければならない。まったく無駄な行為な…

毎日のようにコロナに感染した方からのメールや薬局内での会話がある。もう珍しいものではなく、誰もがいつかは感染するものになってきた。遅かれ早かれ一度はコロナにかかるだろう。できれば若いうちにかかっておいた方がいい。若い方はさすがに軽症で回復…

そこは緑の絨毯どころか、緑の茣蓙だった。 夜間の風の音で眠りにくくなったらいやだと思って、ビールを飲んで寝たおかげで、あまり不安なく朝が迎えられた。同じように風が音を立てて木々を揺らしても、あたりが明るくなってからでは恐怖感が全く違う。 目…

娘とその男性との話を調剤室から聞いていて、涙が出そうになった。どうしてそんなに深刻に考えてしまうの？笑って「ごめん、ぶつけてブロックを壊してしまった」で済むのに。 入ってくるなり謝っていたが、その意味は僕には全くわからなかった。「〇〇岬にあ…

珍しいステーキ？雨具？ モダンな精肉店の肉を食べたおばあさんが、死亡したと言うニュースをテレビで見た。精肉店は６０年くらい行ったことがないので、きれいな外観のお店だなと言うのが印象だった。 そんな僕だから精肉店に並ぶ肉に関しての単語をほとん…

「そんなのは知っとらあ！」と言われそうだが、漢方の注文メールの中でふと疑問に思ったことの回答を頂いたので披露するが、結果的には僕の無知ぶりこそを披露しそうだ。ただし、無知をさらすのは知っているふりよりずいぶんと気が楽なので、僕に抵抗はない…

同じような距離でも、東に向かう時は少し緊張する。牛窓から離れるにしたがって、交通量が増え、特に高速道路など、拳銃の玉かと思わせるほどのスピードで追い抜かれていく。安全第一の僕は、ほぼ左車線だからそういった車の直接的な危険はないのだが、巻き…

Ｎ１とかＮ２とか言われてすぐにわかる人は少ないと思う。駐車場の番号くらいにしか普通は思いつかない。 僕は２０年くらい前に、ベトナム人通訳の女性から初めてその言葉の意味を教えてもらい、以来主に通訳や、日本語が得意な外国人と話をする中で、親しく…

「１６年？」思わず声を上げたが、その理由は大したことはない。今日お別れのあいさつに来たあるセールスが１６年僕の薬局を担当したと言ったことに対する反応だ。世の中が変わるような話題でもないし、空気が少し動く話題でもない。よくある話なのだが、さ…

農家の方の腰痛の漢方薬を作る機会は多い。膝の痛みなどを含めて、痛みの漢方調剤を鍛えてくれたのは、そういった方々だ。 ただし実際の仕事ぶりについて詳しく知っているわけではない。ある方に仕事中の姿勢を注意したら、そんな姿勢をとることは不可能だと…

最後の最後で間違った。もう目と鼻の先でドライブレコーダーに騙された。そのせいで中国自動車道のゲート手前で立ち往生してしまった。 勝央文化センターで行われた岡山県和太鼓連盟主催のコンサートが午後1時から勝央文化ホールで行われた。来日数か月の子…

会計が済んだ後、吹屋を見せてあげようかと言うから、別に興味はなかったが、駐車場の車まで付いて出た。もう定年退職しているはずだから、県内の小さな旅行を楽しむのはいいが、その楽しさの押し売りは迷惑だ。おそらくベンガラの街並みを楽しみに行ったの…

たまに、本当にたまに「死んでも病院に行かない人」がいる。この女性もそのタイプで、おかげで僕は何十年、漢方薬の人体実験をやらせてもらった。何しろ虚弱体質でアレルギー体質、おまけに口からは機関銃のように言葉を吐ける。だから病院で先生も手に負え…

「守られた」思わず僕は十字を切り、神様に感謝した。運が悪ければ今頃は病院のベッドに横たわっていただろう。 毎朝、１時間から１時間半くらい、ドッグランの草刈りか草抜きか、焼却をやっている。日が暮れるのが早くなり、夕方はもう何もできなくなってし…

福島の方からの漢方薬の注文メールに「まだまだ残暑が厳しいですが、朝晩と涼しく過ごしやすい毎日になってきました。今のような時期が一番良いですね。」と言う件があった。 東京から東に行ったことがない僕には、具体的なイメージは描けないのだが、これだ…

夜中に何度も目が覚めるので漢方薬を飲みたいと言うから、中途覚醒の漢方薬を作ってやった。その晩から何となく目が覚める回数が減ったらしい。なんでそんなに眠りが浅いのと尋ねると、色々心配事があると言う。主に実家の家族のことみたいだが、あまり深く…

「そんな怖い顔をしているからじゃあ！」と言える薬剤師は全国でも珍しいかもしれない。そう言われてなるほどと認める人はいないが、彼は「陽に焼けて真っ黒じゃからかなあ」と半分くらいは認めた。 いつも血圧を診てもらっている病院の先生に「最近痩せてき…

なるほど専門家はこのことを言っていたのか。今日運転していてふと先日メガネを受け取ったときの会話を思い出した。 遠近のメガネの縁が壊れたのでメガネ屋さんに持って行ったとき、出来上がるまで２週間くらいかかるから、その間のメガネが必要だろうと言う…

以心伝心とはこのことだと、教科書に載せたいくらいのタイミングでその女性が買い物に来た。 待ちに待っていた備中温羅太鼓のコンサートの案内を代表者の方から葉書で頂いた。チケットを手に入れるには、総社市の文化センターまで行って買うか、チケットぴあ…

当然年下だと思って問診していたのに、実はほとんど同じ歳だった。なかなかこうした思い違いはない。むしろ逆の場合のほうが多いと感じていた。 「えっ、僕と同じ年齢？若く見えるなあ！」とそのままの感想を言うと、本人も奥さんもまんざらでもないような表…

この女性の言う病院は、９割、鍼や指圧の治療院のことで、先生と言うのは９割は鍼灸師や柔道整復師のことだ。最初はそのことが分からなかったが、診断名がはっきりしないから途中から気が付いて、それ以来相互に誤解はない。 岡山県に引っ越してくる前から鍼…