事務室裏の駐車場は、３階建ての１階部分で２本の太い柱で支えられている。事務所側は壁だが、３方が開放されていて、風はもとより雨も自由に吹き込む。天井は鉄骨がむき出しで、構造上の理由は分からないが鉄の棒が３か所×状に交差している。 今日の午後、…

電話を置いた後なんとなく２割と言う言葉が耳に残った。テレビ番組で、お医者さんが「過敏性腸症候群で治る人は２割」と言ったらしい。２割しか治らない病気ってそんなに多くあるわけではない。余程の難病くらいしかないだろう。当然そのことを教えてくれた…

ふと頭上に複数の影を感じた。巣立ったツバメが親子ともども乱舞する姿をよく見かけるから一瞬それだと思い見上げると、なんとトンボだった。 今年初めてのトンボたち。僕はトンボでは夏は始まらない。ただし、夏を終えるのはトンボのような気がする。だから…

この若さで、どうしてこんなにたくさん安定剤や睡眠薬が必要なのだろうと思いながら、それでも当然のことながら、処方箋通りに調剤していた。精神病薬が必要になった過程など薬局で聞く権利もないし、患者さんも口は重い。ただ、患者さんからふとそうした問…

よかった。同じことを考えている人間が多くいるみたいで。 下に引用したニュースがすべてを物語っている。何も付け加える必要はないが、実は数日前に、毎日新聞に投稿されていたある思想家？随筆家？教授？の方の文章が今回の汚リンピックのすべてを物語って…

行政書士と市の担当職員の両方が口をそろえて「不可能」と言ったことが、簡単にできてしまった。あとは許可書を頂くだけだ。 乗り越えなければならない山は３つあった。 第一は、持ち主の気持ち。耕作放置して２０年近くなるから、米をこれから作るという意…

今日もスイカ。 岡山からの帰り、まだ午前１１時前だった思う。牛窓町に入る峠の頂上辺りで、進行方向に５，６台、反対車線に５，６台車が止まっていた。片側１車線の道路だから、真ん中あたりを車は通らなければならない。当然すれ違うことはできない。運よ…

僕には無理。 年齢が一回りは大きい男性が軽トラックから降ろしてくれたスイカを、そのまま事務室まで運んでくれた。手伝いたくても腰がやられそうで、申し訳ないけれど僕はただ見ていた。 運んでくれた男性はずっとお百姓をしているから、その勲章で３０度…

朝から焼き付いている光景がある。実際にはその映像は流れてはないが、ナレーションから想像がつく。ただその舞台になった池はニュースの映像で流れたから、単なる想像ではない。結構大きな池で周囲が森に囲まれていた。 保育園に孫を迎えに行った祖母が夜に…

都合がいいやっちゃなあ！目の前にいたらそうした言葉を投げかけるだろう。 汚リンピックは見ないことにしている。元々陸上くらいしか見ていなかったから、見ないことに大した意味はないが、今回は意地でも見ない、いや汚いものに触りたくないと言うのが本心…

息子が以前教えてくれてことがある。家で死ぬのは大変だと。ただこれは亡くなり方のことを言っているのではなく、手続きの問題のことを教えてくれたのだ。そんなことが目と鼻の先で起こった。 突然死に家族が気が付かなかった場合は、救急車を呼んでも仕方が…

こんなところで脱皮するんだと、珍しい光景に少しの時間足を止めた。 中学校のテニスコートは四方を高さ4メートルくらいのネットで囲まれている。いつものように不法侵入してウォーキングを始めたのだが、ネットに何かひっかっかっているのに目が行った。１…

考えてみれば前回、中銀（中国銀行）に入ったのは半世紀以上前のことだ。僕が生まれ育った薬局から歩いて数分のところにあるレンガ造りの建物だった。当時の牛窓の繁華街で、今でいうと車一台が通れるような狭い道だったが、まさに一番にぎわっていたあたり…

今年の春にお薬を作っていただいて以降、ご連絡もせずに失礼しました。あれから体調も随分良くなりましたので、お礼申し上げたいと思いメールいたしました。当初は、経験したことのない長引くのどの違和感と息苦しさで、体調はもちろんのこと精神的にもかな…

今日、期せずして二組の方と喜びを共有できた。 一組は県外から漢方薬を取りに来てくれている夫婦。もう一人は岡山市の方だが、出身は牛窓によく似た港町の方。それぞれ感動の違いはあるけれど、喜びを共有できたことが嬉しかった。その原因が僕の漢方薬でな…

５０歳代でも、僕の薬局を利用してくれている期間は、３０年以上になる。と言うのは牛窓に嫁いできてすぐに僕の薬局を利用し始めたからだ。 この幼さで母親かと言う衝撃的な出会いから、今では立派な白髪の女性だ。この女性との出会いが僕の漢方人生にとって…

現代の決まり文句。「接種による利点がリスクを明らかに上回る」 便利な言葉だ。アホコミが流せばみんなが信じる。福島で原発が爆発する以前は年間１mシーベルトまで安全と言っていたのを、事故後２０mシーベルトと言い換えたのを忘れたのだろうか。ワクチン…

ぼったくり男爵のバッカと元ストーカーいや、スケーターの橋本の会談でバッカが「最も大事なのはチャイニーズピープル」と言った場面を今朝のニュースで見て僕は思わず噴き出した。 僕は心底面白くて、朝からいい笑いをもらったと思っている。ただそれだけの…

ある処方箋を持ってくる男性。市民病院が合併して牛窓からなくなった頃からだから数年になる。 患者は医者にこんなに偉そうに言うのかと言うのを教えてくれた人だ。医者にならなくてよかった、いや、正しくは「医者になれなくてよかった」と思った瞬間だ。 …

「邑久町はバケツをひっくり返したくらいの雨なのに、牛窓は全然降っていないからびっくりしました」と言う女性は、薬を運んできてくれる若い女性。毎日、岡山から邑久経由で牛窓に入るルートを回っている。 邑久町と牛窓は隣り合わせで、峠を一つ越えるだけ…

億を稼ぐようなスポーツマンや芸能人には興味がないから、野球も見ないのだが、ある時大谷選手を見た時に、僕の大切な人に似ているのにびっくりし、それ以来彼の活躍をユーチューブで見るのが日課になってしまった。その過程で、彼が野球に秀でているだけで…

どうも話がかみ合わない。合っているような何か変なような。その原因が分かった。事務室に掛けている二つのカレンダーが再来週に限って、赤字の部分が異なっていたからだ。 同じ日なのに片一方は祭日になっていて、片方は平日だ。だから日月が連休と言う前提…

その能力に驚くべきか、几帳面さに驚くべきか。はたまた自分の化石ぶりを嘆くべきか。 今日の午後漢方相談に来てくれた方は、僕に手渡すべき情報をパソコンで票にしてくれていた。時系列でこの数年の症状を記し、病院の診断や治療薬の変遷も一目瞭然で分かる…

その理由が分かったときにとても後悔した。同病相憐れむだ。 問屋さんの車が駐車場に入ってきてからなかなか荷物を持って入ってこなかった。介護用品の問屋さんで、めったに注文することはないから、荷物を持ってきてくれる人がどんな肩書の人かも知らない。…

僕らは慣れすぎているのかもしれない。地球の温暖化のせいで、雨が多い状態が続き、この時代でもなお多くの犠牲者が出る水害に。 ただ僕ら世代では違和感は持ち続けている。昔なら問題にならなかったような雨量でも、今はいとも簡単に水害が起こることに。 …

よくマスコミの取材に答えてあげることができたなと思いながら、顔を隠した女性のインタビューをニュースで聞いていた。千葉県で下校中の児童の列に飲酒運転のトラックが突っ込んだ事件だ。 毎日繰り返される同類のニュースに、僕らは単語や数字でしか反応し…

ワクチン接種直後、会場内で倒れて搬送…６０代男性死亡 読売新聞 2021/07/05 11:21 高知県南国市が実施した新型コロナウイルスワクチンの集団接種で４日、６０歳代の男性が接種直後に会場内で倒れ、搬送先の病院で死亡が確認された。接種との因果関係は確認…

いずれも子猫だった。そしていずれも道路の真ん中あたりだった。 １か月半ぶりに教会でミサがとり行われた。僕が聖書の朗読の順番に当たっているらしく、妻に言われて参加したのだが、行きがけに、それも一匹目は牛窓町内で、２匹目は峠を下りて岡山市に入っ…

古民家の草抜きを、雨上がりを利用して朝の７時半ごろしていた。普段なら茎の途中から切れてしまいそうな草でも、柔らかくなった土のおかげで、根っこから気持ちよく抜ける。青々とした一角が、やがて砂利に変わる。当初敷き詰められた砂利だったところが、…

「そりゃあ、外国人と同じ量のものを打つのだから副反応は強く出るわ。日本人は従来だったら半分くらいな量にしたものを打つんよ」と質問に答えたのだが、なんとなくその女性がぴんと来ていない。と言うのは「副反応が出んかったから心配しているんですわ。…