どうして僕がこの国を代表して、かの国の若い女性に怒られなければならないんだ。 二人は、週に１，２回、薬局を閉める頃に突然かの国の料理を持参してくれる。最近は僕の舌も独特の香辛料に慣れてきたのか、以前ほどの拒絶感はなくなった。まだ心から美味し…

なんてことだ、４人で首を傾げたが、あり得ないことはあり得ないのだから誰かが意図的にしたか意図的に見落としたかだ。でももう２０年以上使ってきているから、当事者を特定は出来ないし、いつ誰に頼んだなかなども忘れている。 薬局の入り口の自動扉がギイ…

僕はすぐに誰だか分かったが、妻は分からなかった。その人が僕の息子の名前を出して初めて気がついたらしい。 牛窓に帰ってきて初めての知り合いがなんと若い警察官達だった。牛窓警察署が近くだったから、若い警察官が買い物によく来た。そのうち時間つぶし…

「幸い家族も我が家も無事でしたが親戚が犠牲になりました。津波は我が家の数十メートル手前まで来ましたが、急坂の一番上に建っているため難を逃れました。まさかあんな大地震に襲われ巨大津波をこの目で見ることになるとは思いもしませんでした・・・」 東…

我ながらよい助言が出来たと思う。その上結果が期待以上だったから、長年の主張に自信を持った。 僕より少し年上の奥さんが、時々息苦しくなると言って相談に来た。胸を何かで締め付けられて、このまま死んでしまうのではないかと恐ろしくなるというのだ。当…

さすがに床を変えたら皆さん気がついてくれた。先週は壁紙で討ち死にしたから又返り討ちに会うのかと思っていたら、今日は来る人の９割の人が口に出して反応してくれた。そのほとんどが好意的な評価で、最も僕を、いや娘を喜ばせたのは「カフェのよう」と言…

どうも分かっていないらしい。いくら言っても同じことをくり返す。 身体にたいして神経質な人は多いが、この人の右に出る人は今だ知らない。そのおかげで僕も一杯漢方薬の勉強をさせてもらったが、もうそろそろ教材になってくれなくても僕は独り立ちしている…

笑っちゃいけないけれど笑わせて。朝からこんなに楽しいことはない。 ある中年男性が「救急車に乗った」と打ち明けた。どうやら２週間前くらいの話らしいが、今日までに数回薬局に来ているのにその話は伏せていたらしい。僕は彼を中学生の頃から知っているし…

ほんの１秒ずれていたらよかったのに。 号泣するお父さんの姿がニュースで映し出されていた。こんな所で耐えたらもっと悲しみが深くなる。自然の感情の通りに振る舞わざるを得ないお父さんの姿がそのまま悲しみの深さを表している。 どこかで犬が吠えてふと…

相性がよい時は不思議なくらいよい連鎖が起こる。逆も真なりなのだが。 年配の女性が妹さんを紹介してくれた。本人の逆流性食道炎が漢方薬２ヶ月服用で完治したので、妹の長年の蓄膿症と胃にポリープが一杯出来るたちが治らないかと相談してくれたのだ。妹さ…

その頃、徐々に現在の小児科医療に対して、「これでいいのか？」という気持ちが大きくなっていました。小児科では一番大事な、感染症をきちんと診られる医師もほとんどおらず、とりあえず抗生剤を出して患者を帰す、といった治療もなされていました。僕自身…

ある問屋の配送係は荷物を持ったまま、壁の方に幾度か目をやった。何となく違和感があったのだろう。それでも結局何も言わず、いつものように判取りをして出ていった。もう１人セールスも同じような仕草をしながら、いやこちらは念が入っていて、出口で一度…

食品売り場のショーケースの前を歩くと身体が冷えて辛いという訴えを聞くことがある。狙いを定めて一品を手に取りレジに急ぐ購買行動の僕には理解できないことだったが、今日なるほどなという経験をした。 頑張ろう○○というかけ声のもと、かの地方のものを意…

誰にもジンクスというものはあるのだろうが、意外と僕の薬局で多いのは「治ったと喜んで報告するとまた悪くなる」と言うものだ。だからそのジンクスの信奉者は、好転しても口が重い。嘗て長い闘病生活（？）の中でぬか喜びに終わってしまった経験が多いから…

少しだけ涙ぐんでしまったが、それは偉大な老人の死を悼んでのことではなかった。彼の時代が終わったことが即、僕の時代も終わったことと同じであると直感的に感じたのだ。 ３０数年前、彼の名前を息子にもらった。僕も含めて誰かがそうするだろうと思ってい…

分かる、分かる、頼んだ僕の方がいけなかった。 ある人に連絡を取りたかった丁度その時、同じ職場の方から電話がかかってきた。要件がすんだ後安易に伝言を頼んだのだが、電話口で渋っている様子がもろに分かった。すぐに僕は依頼を取りやめようとしたのだが…

歯医者さんで順番を待っていると、前の患者さんが扉を開けて出てきた。僕と目が合うと、その日の天気のことを話し出した。やっと暖かくなりそうだったのに少し冬に後戻りした感のある日だったが、それを嘆くような内容だった。昼の４時頃だったのだが、外の…

「来院5時間前の朝起床時より、頭位変換時の回転性めまいあり。天井がぐるぐる回るような感じで、じっとしていると1分以内に治まるが、寝返りなどの頭位変換を行うとまた同様の症状が出現する。頭痛、嘔吐、難聴、耳鳴りはなし。」 この文章に続いて、この患…

隔週、隣の県の新幹線が止まる街から来て下さる家族がある。お子さんが学校から帰ってから、家族揃ってきて下さるから結構牛窓に着くのが遅い。昨日も寄り道をしたらしく薬局に来たのは日が暮れてからだった。ただ都会の方だから、僕らが感じる時間帯の印象…

何気なく朝のワイドショウを見ていたのだが、何か違和感がある。出演者が全員簡素な椅子に腰掛けているのだが、青色の嘗て見た防護服のようなものを着ていた。建物もなんだか牛舎か倉庫の跡のようながらんとしたものだった。震災後１年の今日はどの局も特集…

男性と車に乗ることに果敢に挑戦してくれている女性が、男性とワンルームマンションなんかとても住めないと言った。狭い部屋が一つ、トイレが一つでは、臭いが気になっておちおち暮らすことなんかできないというのだ。本人にとっては少しずつ、僕にとっては…

その朝、やっと何年来にも及ぶ僕の地道な努力が実った。 雨上がりだけれど意を決して家を出たのがよかった。体育館脇の、ある公共施設の傍を通りかかったとき、財布らしきものが落ちているのが目に入った。これは何かのご褒美だと思って拾ってみると、カード…

海岸からの距離はかなりあるが、入り江からと言うとそんなに遠くはない。だから時々薬局までフナムシが到達することがある。よくも途中で天敵に襲われずにたどり着いたものだと思うが、その甲斐もなく追い払われて、再び海の方に戻っていく。何ら人間に不都…

心療内科でもらっている薬は当然だが、その様子からうつ病であることは簡単に分かる。気力体力をなくし、口から出てくる言葉はマイナスの言葉ばかり。来る度に症状が変化する。僕は訴えの通りに漢方薬を作る。でも僕にとってはすこぶる好感度の高い田舎のお…

「どうなっとるんじゃと思う」。標準語に直すと「どうなっているのかと思う」。男性がいわば照れ笑いのように言った。 二十歳の息子と８０歳のおじいさんがほとんど同時に胃腸風邪をひいた。脱水症状が激しくて方や入院して点滴を受け、方や薬はなにも飲まず…

数学の先生と卒業記念の写真をとっている。これだけでも僕には考えられないくらいの業績なのだが、卒業生代表になったりしているのだから大したものだ。東北地方随一の難関大学に入学したのだから当たり前なのかも知れないが、漢方薬を作った人間と飲んだ人…

ある対談をインターネットで聞いていたら、田子作という言葉が何度か出てきた。前後の文脈で何となくニュアンスは分かるのだが、確かな理解はなかった。聞いたことがあるようなないような単語だった。対談では色々なカタカナ語が頻繁に飛び交い、その意味は…

どうしてこれで８２歳なんだ。理不尽だ。 掘り出し物があるというので、大きな冷蔵庫を譲ってもらった。縦横１８０ｃｍ高さ１９０ｃｍの大きなものだ。前の持ち主がイチゴを保管するために所有していたらしい。僕は冷蔵庫機能はいらなかったのだが、とりたて…

これはないだろう、せっかく期待して買ったのに。これさえあればかの国の人と簡単に意志疎通が出来ると思ったのに、無駄に時間ばかりがかかり、実りがほとんどない。出来ればリコールしたいくらいだ。 自分が言いたいことは「ちょっと待って」と言って、うつ…

どうりでよく来ると思った。何回か経験している人は耳鼻科を素通りして来るから余程僕の漢方薬が効くのだと思っていたが、病院の薬が効かないと言うことの裏返しでもあったのだ。 「急性副鼻腔炎に対するアモキシシリン10日間投与の効果を、プラセボ（偽薬）…