僕の薬局をご存じの方はよく分かると思うが、決して漢方専門薬局ではない。だから漢方薬が鎮座ましているわけではなく、一般のＯＴＣ薬品（サロンパスやリポビタン）が多くを占めている。病院の処方箋も調剤しているし、特別養護老人ホームの薬も調剤してい…

別に今日の僕を予想してのことではないだろうが、いやそんな予想をする人などまずいないが、二人が助っ人に来てくれた。おかげで母も幸せ、僕も仕事に専念できた。 裏の引き戸から入ってきたその女性（僕が幼いときから住み込みで働いてくれていた女性）に母…

顔をくしゃくしゃさせて終始笑い続ける表情は勿論覚えがある。幼い時の可愛らしいあの顔を老けさせるとこうなるのかとしばし見入っていた。感慨にふけっていたのはこちらだけで、向こうは迷惑だ。本題を脚本風に再現してみる。地元の人間の漢方相談なんてこ…

有名なアルツハイマー型痴呆の薬は濃度が薄い順に、１錠が２３８円 ３５６円 ６３６円する。毎日これを１錠ずつ飲むのだけれど、それを飲むには医師の診察を受け、薬局で調剤されてでないと飲めない。となると薬代に医師の診察代、薬局の調剤代が加わるから…

「世の中、何の病気もなく元気な人も一杯いるでしょう。どこが違うんでしょうね」と電話の向こうで言うが、あながち一人言ではないのだろう。ただ、そう言われても僕は答えることも出来ないし、答えを持ってもいない。他の人なら「たたりじゃろう」と答える…

午後２時頃は、２回目のクロネコヤマトの配送時間帯だ。その時間に今日も漢方問屋から荷物が届いた。ほぼ毎日問屋から漢方薬が入ってくるが、今日の荷物に僕は全く心当たりがなかった。朝すでに荷物を受け取っているから午後に荷物はないと思っていた。 それ…

ある女性から来たメールの中で使われていた部分「・・・ 羨ましい見事な辞めっぷりです・・・」を僕は羨ましい見事な書きっぷりと捉えた。短い文章の中でその様がとても良く表されていて、光景が浮かぶようだった。巷の一人の女性の書きっぷりに比べて今の世…

「魔女の宅急便の実写版のロケをオリーブ園でやっていますよ」と教えてくれたのが、クロネコヤマトの宅急便のおじさんだから面白い。さすが毎日くまなく町内を回っているだけあって、ハンドルのついているインターネットだ。 魔女の宅急便とやらを見たことが…

○○では僕などは生きづらいかもしれませんね。何せ、僕は船専門の鉄工所をやっていた祖父の孫で、物心ついたときから漁師の中で育てられましたから、まともな会話など出来ません。漁師はさすがに命をかけているからでしょう、物事を正面から捉えたり、語った…

そうか、テレビや新聞は情報を正確に知らしめる手段ではないのだ。寧ろその逆で、権力を握っている人間達に都合の悪いことを隠す手段なのだ。国民に目覚めて欲しくないから、朝から晩までつまらない番組を流し、注意を余所に向けているのだ。端的に言えば、…

その男性は空を見上げ詩を読んでいたのだろうか。頬を撫でる風に語りかけていたのだろうか。それとも何度も目の前を飛び交うツバメの羽音を見つけようとしていたのだろうか。 一度薬局に入ってきた男性が、すぐに外に出て、薬局の駐車場に立ち空を見上げ、な…

今朝の毎日新聞に出ていたから読んだ方もいるだろうが、驚くべき事実だ。とは言え、僕などはずっとこの程度のことは予想していたから驚かないが、患者自身が被害者って事を認識した方がいい。このレベルのことは副作用と呼ぶべきではなく、ほとんど作為的に…

・・・そこまで自分の全てを客観的に分析、把握できているなら後はもう何もする必要はありません。僕もあなたと似たような所がありますが、僕が幸運だったのは、毎日目の前に体調不良の人がいっぱいやってくることでした。田舎に暮らす、そうした人の役に立…

誰よりも僕が早く使ったから、僕に権利があるのかと思ったら、今朝の新聞の大手週刊誌のコマーシャルの見出しがそのまま僕の言葉をパクって使っていた。使用料をくれるならこれからいくらでも考えるのだが、どうやら連絡なしだから無断使用か、あるいは誰で…

その手の顔つきや態度には慣れている。その上で下手（へた）に迎合したり、下手（したて）に出ることもせず、３５年この地で薬局をやって来た。県会議員をして「ヤマト薬局が今だ潰れていないのは奇蹟」とまで言わせた理由の一つにその態度を貫いたこともあ…

同業者として良く分かる。その時の屈辱感はどれほどのものだっただろう。僕なら絞め殺しているかもしれない。 何が切っ掛けでそんな話になったのか忘れたが、いやセールスは喋りたくてうずうずしていて、計算どおりにその話題に誘導したのかもしれない。何か…

思わずＢＧＭで「風の中のすばる砂の中の銀河みんな何処へ行った 見送られる・・・」と流そうと思った。あの独特のナレーションで「○○だった」などとやられたら、それなりの番組に仕上がるのではないか。感動した僕は、黙っていられずに娘やクミチャンに今し…

「食べられるようになったのが嬉しくて、一杯食べてしまうんです。それで又調子が悪くなってきました」 ほとんどの人は寧ろ食べ過ぎを警戒した方がいいと思うのだが、この方のように時に食べることが苦痛の人もいる。同じ食べることが出来ないと表現されても…

新聞の県内版に「牛窓の偉人（黙水さんに光）」と言う大きな見だしが載っていて、時実黙水さんの特集が組まれていた。嘗てしばしば薬局に来てくれていたその人が、なんでいま頃、亡くなって２０年も経つのに特集されるのだろうと思い記事を読んでみると、寒…

一体この人達はどうしてこんな場所にある店を知っているのだろうと不思議でならない。インターネットで探して来るのだろうが、牛窓が目当てなのか、このお店が目当てなのか尋ねてみたい気がした。土着の僕が知らないのにと言うのは今の時代には通用しないの…

最後に来たのは恐らく３０代後半の頃だと思うから、もう３０年近く登ってきていないことになる。毎日下から見ているが、どうせ何も変わっていない、寧ろ廃れているのではないかと勝手に思っていた。ところが駐車場から急な坂道を上りきった広場は一面手入れ…

とても買う気がしなかった。と言うより買ってはいけないような気がした。 枯れ草を燃やしていて、小さな熊手で周辺部の燃え残りを燃えさかっているところに集めていたら、火の勢いが強くなったので喜んでいた。ところが何のことはない、竹で出来た熊手自体が…

ひょっとしたら午前中からその音は聞こえていたのかもしれないが、昼過ぎからはっきりと意識するようになった。我ながら結構仕事には集中しているのかもしれない。 あの音は、と言うよりあのリズムはきっと和太鼓の音だ。しかし、どうして中学校から聞こえて…

畑違いだが、田圃違いではない。 慌てた声で電話があった。今し方カラスにツバメの巣を襲われて、地面に落ちた雛が４羽まだ生きていると言うのだ。どうしたらいいでしょうと言うのだが、まさか漢方薬を飲ませるわけにはいかないので答えに窮していたら、そも…

僕はこの福山雅治似の整った顔立ち以外自慢するものは持ち合わせていないと思っていたが、姪と話していてもう一つ自慢できることがあることに気がついた。 薬局を手伝って貰い始めて１ヶ月経つ姪が「足がむくんでだるい」と言った。なるほど彼女も立っている…

・・・「食べている」と言えば、チリモン（チリメンモンスター）をご存知ですか？シラスやチリメンジャコに混じっている混入生物のことで、子供達にも人気です。なんと私達はタツノオトシゴまで食べちゃってます。その中でも私のイチオシはカニのゾエア期幼…

主にプライマリ・ケアの外来患者を対象にした研究で、「問診で患者から詳しい情報を聞き出せば約86％は診断がつき、身体診察を行うと6％情報が増し、さらにX線検査や血液検査を行うともう8％情報が追加される」という報告があるそうだ。これは診断の9割近く…

薬局が魚の目、たこなら分かるが、鵜の目鷹の目は頂けない。本当は効果を出してから書こうと思っていたが、効果もへったくれもない。それ以前の問題だ。 数日前、ある皮膚病の電話相談を受けたが、以前世話？になっていた漢方専門薬局？で１日分が２０００円…

２日連続で、家電製品の話。 昨日の年齢不詳のテレビもさることながら、小型のテープレコーダーもかなりの年齢だ。昔、勉強会巡りをしていた頃に講師の話を録音するために妻が使っていた物だが、ついに使えなくなった。と言うのも福島の事故以来小出先生や広…

１０年以上前に、１０年は使っていたテレビを貰ったのだから、一体いつの製品か分からないくらいだ。何インチか知らないが結構大きくて、横も縦も高さもかなりある。だから一人で持ち上げるのは難しい。ただ難点は、どうやら実際に放送されている画面よりか…