来年からと言っても夜が明ければすぐなのだが、朝の開店を３０分だけ遅くしてもらうことにした。３０年以上、朝の８時から夜の８時まで薬局を開けていたが、正直体力がついていかなくなった。僕の薬局は田舎にあるため、朝早く僕の薬局の前を通って出勤し、…

もう何がなにやら分からない。ＬＤＬコレステロール、いわゆる悪玉コレステロールは脳梗塞には善玉だという論文を東海大学の大櫛教授が発表した。今までの常識では脳梗塞、心筋梗塞の両方に悪くて、それこそ血管系の病気の、それも重症のものの元凶のように…

向こうは建物の中からガラス越し。僕は車の窓ガラス越し。日中だったが太陽が丁度真上にある時間帯だったので鏡のようにはならずに僕は家の中まで見えた。向こうも僕の車の中まで見えていたのだろうか。駐車場から車で出る僕を数人の若者が微笑みながら手を…

牛窓に赴任してきた先生が、それ以後ずっと僕の薬局を頼ってくれることはままあるが、この養護の先生は特別関係が深い。余程実力があるのか、牛窓を出てから国立の学校の養護教諭をしている。運営の基盤が異なるところを移動すると言うことがあるのかどうか…

電球とブルーレットを買いにホームセンターに入ったのだが、買う順番を逆にすれば良かった。電球売り場の方が簡単に見つかったから、電球の方から買った。その際に、今までのように数ヶ月で切れて使い物にならなくなる安いものにしようか、あるいは最近省エ…

時々新聞受けに契約している新聞社とは別の新聞を入れてくれることがある。僕はもう３０年以上同じ全国紙をとっているから、地方新聞を一緒にとってもらいたいという意図は明白なのだが、いくら新聞を読むことが習慣付いていても、２紙はきつい。１時間以上…

彼が特別ではありません。誰もが青春期は同じように迷路の中で出口を捜しているのではないでしょうか。僕も確たる明日を描くこともなく、いや描くことが出来ずに悶々と時間をひたすら消化していただけです。多くを授かってもいないのに、何かが出来るような…

相談に来られた女性が名前の欄に「トキ」と書かれたので、絶滅した朱鷺（トキ）にあやかってつけたのでしょうかねと尋ねたら、残念ながらそうではなかった。それはそうだろう、その方が生まれた戦前だったら別にトキは珍しいものではなく、日常的に目にした…

明日、小さな玉野教会にもクリスマスを祝う人達が大勢来られるので、何か楽しんでもらえるものはないかと思案していた。思案はすでに去年のクリスマスが終わったときから始めていたのだが、結局はなにも用意が出来なかった。玉野教会の歌って言うのを作って…

ヨーロッパでは、新型インフルエンザのワクチンが大量に余って、廃棄処分しなければならないくらいになっているらしい。それはそうだろう、マスクをする習慣すらなく、風邪などは自分の力で治すのが当たり前の国の人達にとって、弱毒のインフルエンザで予防…

変われば変わるものだ。久しぶりにやってきて、以前は毎日欠かさず飲んでいた肝臓の薬を買った。その時にレシートを頂戴というのだ。僕はその人にレシートを出したことはない。何万円の買い物をしたときにも出さない。勿論向こうもそんなもの単なるゴミだか…

枕元で話したら病人に聞こえるのではないかと気がきではなかったが、家族の一人は苦しまずに逝ってくれればそれだけでいいのですがと、麻薬で虚ろになったおばあさんを気遣っていた。家族としたらその通りだと思う。誰にだって最期はあり避けることが出来な…

「えらいことがあるもんじゃよ」と、長年県境付近から漢方薬を取りに来てくれる老人が、もったいぶったように話し出した。なんでも、偽札を掴まされたというのだ。体調の報告は上の空で、今日の来局の主たる目的はこの偽札の話であることはすぐにその必要以…

滅多に聞かない音質のサイレンが２回、けたたましく鳴った。その後すぐに火事の現場が放送で案内された。消防車が何台も薬局の前を通ったのはその後だ。同じ部落の名前を放送されたから３階に上がってみると峠の辺りに白い煙が上がっていた。あの煙だったら…

以下のメールを頂いたとき、僕の脳裏にはたおやかと言う言葉が浮かんだ。なんてたおやかな雰囲気のある文章なのだろうと思ったのだ。それを今読み返してみると、文章の表現方法ではなく、その方の暮らしぶりこそがその様な言葉を連想させたのかもしれないと…

便利も時間と共にありがたさは失われる。多くの便利を享受してきたが、とるに足らないような品物のとるに足る便利さを何気ない会話から再認識した。当たり前のようにいつしか使い始めたが、そう言えば当たり前でない時代は苦労していた。 使い捨てカイロは薬…

この辺りでは引きつけと言うが、共通語ではこむら返りと言った方がいいのかもしれない。そのありふれたこむら返りで入院して、以後病院を変わってリハビリに励んでいると言うから、分かったような分からないような内容の相談だった。 当事者の話ならまだわか…

誰に跪いているのか分からなかった 誰に祈っているのか分からなかった どうしようもない時に うなだれて東の空が白むのを待っていた 暗闇はいつも不安を伴ってやって来て 長い夜が横たわっていた 逃げ出したいときや 投げ出したいときに 壁に向かって跪いて …

珍しい。大きなお店で買い物をして心地よい経験は余りないのに。 何もいやな感じを受けなくて店を出れれば幸運な方で、ほとんどの場合不快な感覚と共に出る。よそを見ながら、有難うとか、いらっしゃいませとか、マニュアル通りの受け答えにもつい反応してし…

さすが本場の人だ。漢方薬なら何とかなると思って来てくださったみたいだ。ただ、何処に行ったらそんな漢方薬が手にはいるかどうかが分からなかっただけみたいだ。 田舎の近隣は都会の近隣とはかなり感覚的に違うだろう。僕にとっての近隣は車で１時間くらい…

「みんな大変なんよ」と言われて素直に頷ける。大変そうにない人に会わないから、みんなと言うところが妙に説得力を持つ。普段の会話で「みんな言っているよ」なんて言われると、僕はみんなではなく、あなたが言っているのだろうと思うことにしている。特に…

マクロファージがガンの転移、浸潤に大きな役割を果たすという最近の知見をテレビで見て、僕は慌てて数社に問い合わせた。すると１社だけから回答が来た。回答は胸をなで下ろすものだったが、逆に僕がその製品を飲んでもらっている人全員が元気で暮らしてい…

マクロファージがガンの転移、浸潤に大きな役割を果たすという最近の知見をテレビで見て、僕は慌てて数社に問い合わせた。すると１社だけから回答が来た。回答は胸をなで下ろすものだったが、逆に僕がその製品を飲んでもらっている人全員が元気で暮らしてい…

マクロファージがガンの転移、浸潤に大きな役割を果たすという最近の知見をテレビで見て、僕は慌てて数社に問い合わせた。すると１社だけから回答が来た。回答は胸をなで下ろすものだったが、逆に僕がその製品を飲んでもらっている人全員が元気で暮らしてい…

マクロファージがガンの転移、浸潤に大きな役割を果たすという最近の知見をテレビで見て、僕は慌てて数社に問い合わせた。すると１社だけから回答が来た。回答は胸をなで下ろすものだったが、逆に僕がその製品を飲んでもらっている人全員が元気で暮らしてい…

マクロファージがガンの転移、浸潤に大きな役割を果たすという最近の知見をテレビで見て、僕は慌てて数社に問い合わせた。すると１社だけから回答が来た。回答は胸をなで下ろすものだったが、逆に僕がその製品を飲んでもらっている人全員が元気で暮らしてい…

マクロファージがガンの転移、浸潤に大きな役割を果たすという最近の知見をテレビで見て、僕は慌てて数社に問い合わせた。すると１社だけから回答が来た。回答は胸をなで下ろすものだったが、逆に僕がその製品を飲んでもらっている人全員が元気で暮らしてい…

マクロファージがガンの転移、浸潤に大きな役割を果たすという最近の知見をテレビで見て、僕は慌てて数社に問い合わせた。すると１社だけから回答が来た。回答は胸をなで下ろすものだったが、逆に僕がその製品を飲んでもらっている人全員が元気で暮らしてい…

家族や他の見舞客を見ていて、どうしてもその最後の言葉を僕は口に出すことが出来ない。ほとんどの人が「頑張って」と結んで帰っていくのだ。モルフィネでしか痛みを軽減できずに歩くことも出来ずに、点滴で唯一栄養をとっているような人が、何を頑張れるの…

２週間くらい前訪ねてきた人達の意味が分かった。下水道工事の開始前に、なんて肩書きかよく分からなかったが、数人の男性が訪ねてきて、家のゆがみなどを希望によっては検査しますと言った。下水道工事が始まるから、工事による苦情を精査しようとする手段…