名古屋に行って来たという若い女性が、僕が岐阜に住んでいたことを知っているので、みそ煮込みうどんを食べたことがある？と尋ねた。僕は、５年岐阜にいたが、勿論食べたことはない。帰省の行き帰りや、アルバイトなどで何回も名古屋には行っているが、食堂…

抱いている赤ちゃんより、父親の方が眠そうだった。気を利かして早めに帰った。昼を過ぎているのにあくびばかりしている。久々の日曜日の休みだというのに気の毒だ。３Ｋの代表みたいな仕事をしている。器用を見込まれて、血まみれで頑張ることもあると言っ…

誰もいない夜、ラジカセのボリュームをいっぱいにし、テイクファイブを薬局の中に響かせる。ボリュームを上げる ボタンを押し続けることが自由の証なのだ。どのくらいの大きさにしようが、どの曲を聴こうが、自由なのだ。こんなちっぽけな、気ままと間違えそ…

僕の漢方薬を飲んでくれている人が、あの山が落ちる地震を震源地のすぐ南で経験している。今日の電話でその事が分かった。なにぶん東京から向こうには行ったことがないので地理にはすこぶる疎い。有名な観光地くらいは分かるが、それ以外はほとんど異国の地…

県北から過敏性腸症候群の女の子が１人で訪ねてきてくれた。一連の作業が終わった後娘が邑久駅まで送っていくことになり少し時間をつぶしてもらうことになった。県北だから海が珍しいというので、自転車を貸してあげた。少しの時間をおいて帰ってきた。彼女…

もう何年も、ある一つのものを定期的に買いに来る老人がいる。恐らく脳梗塞でもやったのだろう、歩くことも不自由だし、手も不自由、言葉も不自由だ。会話がほとんど出来ないから、僕はどこの誰か分からずに応対していた。今日、その方が薬局にいる間にある…

ある女性が、自分の相談がすんだ後、お母さんの体調について話し始めた。もう８０才が近いそうだが、最近目に見えて弱ってきたというのだ。あるトラブルで病院にかかったのだが、次第に薬が増えて、今では毎食後１０種類近く飲んでいるという。食欲が無く、…

ある会議に昨日出ていた。円卓になって色々話していたが、どうもかた苦しい。雰囲気を和らげてやろうと思って、ジョークを言ったら、思いっきり滑ってしまった。そのおかげで、雰囲気は一気に和らいだ。上手いジョークが言えるのならそれに越したことはない…

あの人には勝てない、あの人達にはどうしても負けてしまい、避けてしまう。いつもどこかで恐れていて、出来れば会いたくない。そんな経験は、余程気が強い人以外は持っているだろう。もう何年も何十年も、コンプレックスを抱えながら生きている人も多いだろ…

痛し痒しとはこのことだろうか。中学生のころからある症状で苦しんでいた青年が、半年漢方薬を飲んでくれたおかげで体調がすこぶる良くなった。都市部の人なのだが、牛窓に農業の手伝いに来ていた。恐らくバイトという待遇だと思う。中高一貫校に行っていた…

痛し痒しとはこのことだろうか。中学生のころからある症状で苦しんでいた青年が、半年漢方薬を飲んでくれたおかげで体調がすこぶる良くなった。都市部の人なのだが、牛窓に農業の手伝いに来ていた。恐らくバイトという待遇だと思う。中高一貫校に行っていた…

痛し痒しとはこのことだろうか。中学生のころからある症状で苦しんでいた青年が、半年漢方薬を飲んでくれたおかげで体調がすこぶる良くなった。都市部の人なのだが、牛窓に農業の手伝いに来ていた。恐らくバイトという待遇だと思う。中高一貫校に行っていた…

痛し痒しとはこのことだろうか。中学生のころからある症状で苦しんでいた青年が、半年漢方薬を飲んでくれたおかげで体調がすこぶる良くなった。都市部の人なのだが、牛窓に農業の手伝いに来ていた。恐らくバイトという待遇だと思う。中高一貫校に行っていた…

痛し痒しとはこのことだろうか。中学生のころからある症状で苦しんでいた青年が、半年漢方薬を飲んでくれたおかげで体調がすこぶる良くなった。都市部の人なのだが、牛窓に農業の手伝いに来ていた。恐らくバイトという待遇だと思う。中高一貫校に行っていた…

痛し痒しとはこのことだろうか。中学生のころからある症状で苦しんでいた青年が、半年漢方薬を飲んでくれたおかげで体調がすこぶる良くなった。都市部の人なのだが、牛窓に農業の手伝いに来ていた。恐らくバイトという待遇だと思う。中高一貫校に行っていた…

痛し痒しとはこのことだろうか。中学生のころからある症状で苦しんでいた青年が、半年漢方薬を飲んでくれたおかげで体調がすこぶる良くなった。都市部の人なのだが、牛窓に農業の手伝いに来ていた。恐らくバイトという待遇だと思う。中高一貫校に行っていた…

痛し痒しとはこのことだろうか。中学生のころからある症状で苦しんでいた青年が、半年漢方薬を飲んでくれたおかげで体調がすこぶる良くなった。都市部の人なのだが、牛窓に農業の手伝いに来ていた。恐らくバイトという待遇だと思う。中高一貫校に行っていた…

あるトラブルでお世話している若い女性と暇だから色々な話をした。その女性の母親も、おじいさんもお世話しているから、良く知った間柄なのだ。何でも正直に話してくれるので参考になることが多い。 僕の守備範囲ではないが、若くて美人で愛想がとても良いの…

ある女性が、漢方薬を持って帰った数日後電話をしてきた。今度の薬は色が白くて量が少ないと。車で２０分くらいの隣町の人だが、わざわざ持ってきてくれた。不思議なこともあるものだと思って調べてみると、明らかに色が白くて量が半分くらいだ。同じクスリ…

僕が牛窓に帰ってから好んで付き合った人達でどうも人生が上手くいっている人はいないみたいだ。中にはそこそこの人もいるのだろうが、田舎のそこそこだから所詮しれている。食うに困らない程度という表現が適するだろう。元々立身出世するような人、人を押…

物知りな人はいるものだ。自分で目撃したのか、聞いた話なのか知らないが、僕には初めてのことなので、ただただその人の物知りぶりに感心するだけだ。 公園に子猫や子犬を捨てるとすぐにいなくなると言うのだ。その原因が何と烏なのだ。これは意外だった。さ…

天性のものなのか、お節介もここまで来るとプロフェッショナルだ。漁師町のあるおばさんは、軽四自動車にお年寄りを詰め込んで、峠を２つ越えてやってくる。もうそろそろ漢方薬が切れているはずだと目星をつけて、連れてきてくれる。お茶を飲みながら簡単な…

僕の好きな光景がある。それは毎週日曜日に見られる光景なのだ。 お子さんの年齢から想像すると見かけよりは若いのかもしれないが、体格のよいお父さんと小学４年生の女の子が教会のミサにやってくる。お母さんの姿が見えないから、きっとお母さんは信者では…

過敏性腸症候群のガス型を治すのはかなり難しい。僕がお世話した過敏性腸症候群の人で完治が４割くらいだから、ガス型の人の確率が足を引っ張ってその数字になっているのだと思う。ただ、漢方仲間に言わせればそれでも異常に高い数字だから、余程難しい対象…

薬局の扉は、閉店まで開けっ放しなので、日が落ちてからは蚊が沢山入ってくる。その中の何匹かが、夜僕の耳元でうるさく羽音をならす。当てずっぽうに手で耳の辺りをたたいてみるのだが、余程運が良くないと殺せない。数回試みたあげく、結局は暑いのに布団…

昨夜、急に妻が帰らないことになったので、１人で家にいた。のどが渇いたので、冷蔵庫を覗いてみても飲めるものは何もない。薬局に降りればリポビタンがあるので飲もうと思えば飲めたのだが、さすがに寝る前に飲むものではない。台所に名前は分からないが大…

裏口を開けると一杯野菜が段ボール箱に入れられて置いてあった。「野菜を置いて帰りましたから」と電話をくれたおばちゃんの病気を治したのではない。おばちゃんがかわいがっている猫を治したのだ。１週間くらい前、おばちゃんが腎臓の薬を作ってと言って入…

世界中で１日１ドル（１００円）以下で暮らしている人が１２億人いるそうな。１２億人と言う多さを想像するのも難しいが、１００円以下の生活がどのようなものかを想像するのも難しい。泥と小麦粉を混ぜて焼いたパンを食べている国もあるらしい。 暑いから自…

なるほど、住みにくい世の中だ。繁栄を謳歌している人種と、それを支えているどころか、そのしわ寄せを受けている人達がいる。一握りの前者は、多数の後者の忍耐の上に成り立っていることに気が付かない。不幸なことに、後者もその社会構造にまで思いを巡ら…

ある少年が、脳腫瘍になり、抗ガン剤治療を受けている。治療のせいで髪の毛は抜ける。少年は、友人達にもう会いたくないと言う。級友達は、その少年のために何かをしてあげようと集まり、全員丸刈りになった。アメリカであった実際の話。アメリカの場合、お…