玄関を入ると丁度その人がいて僕の方をじっと見つめた。人なつっこい笑顔だ。朝の挨拶を形通りにすませると僕はギターの準備をした。１時間半くらいのミサの後聖堂から出ると又その人が僕の方を至近距離からじっと見つめる。そして人なつっこい笑顔で意を決…

まだ若いときからその店のラーメンは有名だった。偶然何度かその前を通りかかったことがあるが、いつも店頭に行列ができていた。小さい店構えだから、その中を勝手に想像して、息苦しさの方が勝って、とても列に並んでたった１杯のラーメンを食べる気にはな…

先生、奥様、こんにちは！お久しぶりです。メールさせていただくのは１年ぶりだと思うので、忘れられているのではとドキドキしています（笑）もっとメールしたかったのですが、私の調子が良かったのが原因でだいぶパソコンの前に座る機会が減って、先生への…

これほど怪しげな表現はない。街の声、もっとひどいのは国民の声。低俗なワイドショーならいざ知らず、ニュースの中でも平気で使われる言葉だ。ほんの数人、それも東京の便利な場所でマイクをむけて得たコメントを、上記のような一般論に奉りあげてしまう。…

娘夫婦が何かパソコンの前で作業を繰り返していると思っていたら、新しいホームページが出来上がったらしい。出来上がるまでにそんなに長い日数を要しているようには見えなかったが、僕のものなんかより数段面白そうなのができている。今は素人にでも簡単に…

その地が良かったのか、仕事から離れたことが良かったのか、旅行とはたいしたものだ。余りしたことがないから、その解放感は体感的には理解できないが、その方の体調の改善ぶりからは大いに想像できる。行った先が東南アジアってところもその人にとっては良…

ヤマト薬局様 …お薬がすごくよく効き、先日は、気付いたらお腹の調子のことを全く気にせずに、同級生たちとランチを存分に楽しんでくることができました♪こんな感覚は20年以上ぶりのことで、他人さまにはごく普通のことでしょうけど、自分にとっては、こんな…

何時間僕はそんな格好をしていたのだろう。これで僕のニヒリズムも地に落ちた。いや地に落ちるどころではなく、地下深く潜って二度と浮かび上がってきそうにない。もうこうなればお笑い路線で勝負するしかない。 僕は煎じ薬を作るとき外科医が使うような４本…

昨日、或る自動車の販売店で２０分くらい妻を待った。喫茶店宜しく椅子に誘導されると早速女性事務員が、メニューを持ってきて飲み物の注文を聞いてくれた。ちょっとした修理だからこんなに接待してもらわなくてもいいのにと思いながらも、冷たいコーヒーが…

ヤマト先生お久しぶりです！ 今日はお腹の話とは、全く違うことなんですが、何かアドバイスが欲しくてメールさせてもらいました。早速ですが、最近自分が誰なのかわからなくなります。過敏性腸症候群になる前は、私はすごく自己中で相手の気持ちを思いやれな…

ああ又みてしまった、例の悪夢を。でも今回のは特に夢の中と言え情けない。試験が迫っているのに全く勉強をしていない。授業にも全く出ていないからノートも何もない。友人のを写して丸覚えすればよいことに気がついたのだが、後１週間ですべての科目のノー…

よく使う煎じ薬は何人分か作り置きしておく。ガラスケースに入れて数種類並べている。昨日その中の一つを使おうとしてケースを持った瞬間思わず声が出るほどの痛みが走った。ガラスケースを持っただけで痛みが走ったのだから、一瞬何がなんだか分からなかっ…

あまり公の集まりに出ることがないのだが、それでも年齢と共に断れない肩書きが時にそう言った場に出ることを強いる。いつの頃からだったろう、耳に付く言葉を発見し、その事を自覚すればするほど余計耳について、今では「失礼します」恐怖症だ。会社関係の…

あなたにとっていい人は、ダイヤの指輪をくれる人です。でもあなたにとってもっといい人は３０００円くれる人です。それよりももっといい人は、あげれるものが何もないとはにかむ人です。 あなたにとっていい人は、一所懸命働いたと汗を拭く人です。でもあな…

にやっとして「何悪いことをしたん？」と挨拶の前に始めたから余程期待していたのだろう。「自分こそ、家族でつかまったんじゃないの？」こちらも期待大だ。 日曜日の夜、おかずに野菜が足りなかったので町外のショッピングセンターに買い物に行った。途中で…

僕の薬局を利用するようになってどのくらいの年月が経っているのか定かではないが、その間に少なくとも３台の外国製の高級車を乗り換えている。駐車場に縦に入れたら道路にはみ出てしまうので、いつも横付けだ。車が車だけに大丙に見える。その留め方だけで…

こうなったら意地でも履いてやる。わずか３週間前に買ったサンダルが、両足ともバンドの紐が切れて、左側は１０ｃｍ中５ｃｍ、右側に至っては５ｍｍくらいしか底とくっついていない。折角店頭で、底にイボイボが付いていて健康に良さそうなのを見つけたのに…

やはり違和感がある。ずっと長い間製薬会社から届く荷物は、クロネコヤマトか佐川急便か福山通運、それにペリカン便だった。地元の岡山県貨物も忘れてはいけない。それが最近は、例の黒づくめのまるでホテルのボーイさんみたいな人が大きな荷物を持って薬局…

いわゆる有名私立中学に在籍している甥の息子、関係をどう呼ぶのが正しいのか分からないのだが、たらこ？インコ？明太子？大和撫子？はと子？からの質問だ。中学生でこんなテーマを選択し、夏休みとは言えわざわざ遠路やって来て取材し、論文にまとめるのだ…

あなたの生活でいったい何が欠けているのと問うてみたいような著名な人達の自殺が相次いでいる。凡人が考えられないような不足感や、もめ事が著名というバリアで隠されているのだろうか。 著名人の生活を案じるほどの余裕も興味もないが、得られないものが大…

受話器を取るやいなや「アイスがある？」と距離感のない老人の声がする。もう３０年も薬局をやっていると声だけで分かる人は一杯いる。この声で名前を名乗らないのは○○さんだ。ひょっとしたら名前を名乗られる以上に分かるのかもしれない。 「アイスはさすが…

気が強くて口から出るのが不満ばかりだから僕は好きなタイプではないが、もう３０年は通ってきてくれている。当時たまたま僕が薦めた薬が良く合って元気を取り戻したからその薬が離せないのだ。栄養剤だから体力がついて、どんどん同世代の人から歳をとるこ…

僕にとっては何十年もごく普通に続けて来ていることだから、日常の風景でしかないのだが、えらい受けた。こんな事で喜んで貰えるのなら、言葉はいらない。 隣の席に腰掛けていた女性がじっと僕の足の方を見て言った。「変わった模様の靴下ですね」と。僕は外…

閉店前にやって来たから「珍しい時間帯ですね」と顔を見るなりすぐに声をかけた。僕より少し年上のその夫婦は、岡山市から来るから、まず明るい時間帯にしか来ない。聞けば花火を見に来たというのだ。こんなに近くに住んでいても見に行かない僕は、その好奇…

あのオーナー夫婦だったらこんな女性をバイトに雇うだろうなと、至極自然に結びつく好感度だった。最初は客の薬を取りに来たのだけれど、２度目は自分の症状のための薬を取りに来た。具体的には言えないが若い女性には辛い症状だった。僕は直感的にこれは漢…

何を思ったのか、講演が終わってからの挨拶で支店長？が「皆さんご存じのように、今生薬の供給が非常に不安定になっています。大切にお使い下さい」と、販売がすべての企業らしからぬ事を言った。売れればいい、業績こそすべての企業が口に出すような内容で…

「みんなが言っている」ほど当人が言っているだけを伺わせる言葉はない。僕はその言葉を聞いたら、本人の思いと受け止めている。それもほとんどが否定的に用いられる生産性のない言葉だから、当然その人の評価は落とすことになる。 この言葉を最近こともあろ…

こんな気の利いた上品なお土産を持ってきてくれるようになったのだと、その成長ぶりに我が子を見るような感慨に襲われた。突然やって来たけれど何の違和感もなく迎えられる。それこそ連絡なしに久々に帰ってきた娘のようなものだ。 もう薬はいらないから、立…

これにはまいった。こんな事が出来るのだと心底驚いた。どこに行き着くのかと心配にもなるが、もう懸念の範疇ではない。矢は放たれた状態だ。誰にも止めることは出来ないのだろう。 事の発端は今日ある女性から頂いたメールの中のこの言葉「グーグルでヤマト…

オフレコの連発だ。数時間３人で話しまくったが、果たしてどのくらいの言葉が生き残れるのだろう。 そもそも組み合わせが不幸だ。漢方薬局紹介の連載もので、僕の薬局を取り上げたのがまず間違いで、それに輪をかけたようにインタビューする人間の人選が間違…