いつもより少し早く起きたので、朝のウォーキングに出かけた時はまだ暗かった。６時を回ったころからやっと、薄暗くなり始めた。テニスコートを何回も回るのだから、４ターン毎に一度は東を向いて歩くことになる。その時に自然がつくる巨大な写真を見た。
写真の下の方には、中学校の体育館と、海水の逆流を防ぐ水門のシルエット。写真の右端には１０階建てのマンションの巨大な灯りの塔。体育館と水門の上に、おそらく３㎞は離れているはずの前島が、切り絵のように優しい尾根で空を仰ぐ。
島の上には、燃えるようなオレンジ色の朝焼け。尾根から次第に高くなるに従ってオレンジが薄くなり、やがて深い青色に変わり、それも次第に薄まりながら天に届く。天には、平安美人の眉のような月が浮かんでいる。
終生カメラを持ったことのない僕は、「ああ、こうしたときに写真家たちはシャッターを切るのか」と思った。誰が写してもきれいなものはきれいなのだろうなと、失礼な考えも浮かんできたが、空の色の微妙な変化、島や建物のシルエットなど、写真の出来栄えの多くは、自然（被写体）の力によるように思えた。
それが証拠に、１０分もたたないうちに、衝撃的な美しさは崩れ、もはや東の空もただ存在するものだけになっていた。
僕のアルバムは、親が撮ってくれた写真から、ほとんど増えていない。しいて言うなら中学校と高校の集合写真が加わったくらいだ。もう何十年もそれを見てもいない。写すことも写されることも特段興味がなかったから、足跡はほとんどない。フィルムの上に時を止めるほど、生活に余裕はなかった。おかげで存在とともにきれいに消えれる。
僕には東の空はない。
https://www.youtube.com/watch?v=CUYnYNp5NQU&list=RDCMUC_Q8cHoJnhNp6GHPkPOoSgw&start_radio=1
