「今出て行ったのは〇〇さんじゃろう、えらい年をとったなあ！」と感慨深げに言ったのは僕の同級生だ。そして言われたのは僕より１歳年上の男性だ。これだけならよくある話で、何も面白くない。ところが言った方も言われた方もかなりの個性の持ち主だから、その場にいた僕は結構笑えた。勿論本人を前にしては笑わないが、出て行ってからひとしきり笑わせてもらった。
ほんの数年前には２人ともほとんど歯がなかったのに今はある。２人とも総入れ歯をしているのではないか。数年前までは２人ともふさふさとは言えないがかなり髪は残っていたのに。言ったほうは今はほとんどなくなった。言われたほうは辛うじて残っている部分がある。言ったほうはもう１０年近く前にギャンブルの借金の為に公務員を辞め、言われたほうは若い女性と結婚して、退職金を使い果たしアルバイトでしのいでいる。
２人に共通していることは多いが、僕は恐らく最大の共通項は喫煙だと思う。タバコはやはりかなり老けさせる。有名な双子の写真があるが、喫煙しているほうは１０歳以上年上に見える。それだけ細胞を傷つけてしまうのだろう。何十年欠かすことなく吸ってきた二人だから、かなり細胞は攻撃されていると思う。その挙句が「えらい年をとった」状態を作るのだ。僕に言わせればどっちもどっちだが、人の老いはよく分かるのだろう。どっちもどっち、ことわざで言うと五十本百本。
