不始末

 2011年の東京電力福島第1原発事故後、韓国が福島など8県産の水産物輸入を禁止している問題で、世界貿易機関の最終審に当たる上級委員会は11日、禁輸を「不当」とみなした紛争処理小委員会(一審に相当)の判断を取り消し、事実上、日本の逆転敗訴とした。禁輸は継続される公算が大きく、被災地の早期復興を目指す日本は厳しい対応を迫られる。韓国と同様に輸入規制を続ける中国など他の国・地域の今後の対応にも影響を与えそうだ。日本政府関係者は「我が国の主張が認められず遺憾」としている。韓国が輸入を禁じているのは、青森、岩手、宮城、福島、茨城、栃木、群馬、千葉各県の水産物。このほか、わずかでも放射性物質が検出された食品については、追加検査を求めている。 

 もしこれが韓国で原発事故があったとしたら、日本は同じ立場を取るだろう。立場を変えてみれば韓国などがすこぶる全うな態度をとっていることがわかる。もし逆の立場で日本政府が韓国の放射性物質が含まれる危険があるものを輸入しようとしたら、国民から支持を失うだろう。森友や加計に国の金を使ったことでは怒ることもできないこの国の人間でも、さすがにわが胃袋に放射性物質を入れる勇気はないだろう。
 ついにおおっぴらにアジアの国の人たちに除染作業をさせるそうだ。これでピンはねはやりたい放題だ。放射能と言う言葉すら理解しているかどうかの人間たち、元々金のためならめっぽう働く人たちだから、自分の肺や胃袋まで動員して除染してくれるだろう。いっぱい放射性物質や金をためた後帰国する時には、望まれぬ細胞が芽を出すだろう。若くて元気が裏目に出る。異国の不始末に、わが命を短くすることでどうして貢献しなければならないだろう。
 やりたい放題も極まれり。かつて戦争では田舎の百姓の子供たちが殺され、今又放射性物質でアジアの若者が殺される。いい目はいつも権力を握っているやつらとそのパトロンだ。それでいいのか。

 

単刀直入

 80歳を越えている男性と70歳代の女性が偶然薬局で出くわし「お久しぶりです、お元気ですか」と予期せぬ出会いにお互い喜んでいた。二人とも結構頻繁に薬局を利用してくれる人だが、僕の薬局で一緒になったことは今までにない。喜ぶ二人を見ていてどういったつながりか不思議だった。
 そこは田舎の薬局の特徴で「いったいどんな関係なの?」と単刀直入に尋ねた。遠慮なんてない。興味深いから素直に尋ねた。すると小学生時代の先生と生徒の関係だった。男性のほうは、僕にとっては凄腕の元不動産屋で、女性のほうは口から先に生まれた人のよい田舎のおばちゃん。先生と生徒と説明されてすぐには納得できなかった。
 学校の舞台は、牛窓町の隣の町で、当時は〇〇村と呼ばれていた。小学校の先生だったと言うが、資格があったのと当然のように尋ねた。すると当時は戦後の混乱期で、大学や師範学校に行っていなくても、〇〇は頭がいいと言う評判だけで先生になれたらしい。驚くことに志願したのではなく請われて先生になったらしい。
「そんなに頭が良かったの?」
と当然僕はそこでチャチャを入れる。
「そりゃあ高校生の頃は、よう勉強したもん」
「何を教えていたん?」
「小学校じゃから全部、でも、勉強なんか教えんかった。川へめだかやどじょうを捕りに連れて行ってただけじゃ。こっちも19歳だから遊びたいもん 」
「本当よ、勉強なんかせんかったわ」
「そのせいで、〇〇さんがこんなになったんじゃろう。よう、お詫びを言っておかんといけんよ」
「でも、あの頃はよかった。親が何も言ってこんかったから」
「そりゃあ、頭がいいから親が任せてたんでしょう」
「そうか目の前に無資格教師と、その犠牲者がいるんか」
・・・・・・・・・・・・・
 古きよき時代かどうかは分からないが、恐らく戦争で負けて何もなかった時代に、高校生上がりの先生と田舎の子供たちのまるで映画のような日常が繰り広げられていたのだろう。自国を破壊し自国民を殺したやつらを追及することを忘れて懸命に生きた人々のおかげで、汚部は生きながらえている。そして今又政治と言う凶器を使って自国民を脅かしている。

落胆

 いつもなら100くらい喋る人が、今日はうつむいたまま何も喋らない。お茶とケーキを出してあげているが、それに手もつけない。見かねたご主人が促してやっとその存在に気がついたくらいだ。
 僕とその夫婦の会話を聞いていたある男性が、自分の薬は既に手にしているのに帰りたくない素振りだ。いつ介入しようかそのチャンスをうかがっていたがついに口を挟んだ。
「オレの連れの奥さんは40歳じゃけど、腰が痛いと言って病院に行ったが原因が分からず、大学病院に回されたんだけど、骨が折れていた。でも医者が普通骨が折れる場所ではないと言ってもっと詳しく調べたらガンだった。今は、抗がん剤治療をしているけれど、1年くらい持つかなあ!」
 80歳で初めて病院にかかったと言う女性を慰めるつもりで話したのだと思うが、どうも功を奏していない。世の中にはこんな不幸な人もいるのに、80才まで病院にかかったことがないのだからよほどの幸運を感謝しなさいと言うたとえ話に聞こえたが、本人は、その膝の痛みも実は隠れガンかなと心配になってきたのかもしれない。
 ずいぶん前から夫婦そろってかなりのO脚だが、僕など比べ物にならないくらい重いものを持つことができる。お百姓は職業柄、関節は傷めやすいが筋肉はよく鍛えている。だから見かけよりはずいぶんと元気だ。その元気過ぎさがちょっとの不調で裏目に出ただけだ。しかしその落胆振りは相当のもので「手術するように勧められると思っといたけど、せんでよさそうで良かった」と言う言葉に表されていた。最悪を想像し受診し、予想外の投薬治療だけですみそうなのを喜んでいた矢先の、隠れガン説だから、額から汗が吹き出たのもうなづける。
 僕の薬局では精神的なトラブル以外は、皆さん、そんなに隠さない。田舎の人だから顔見知りも多く、むしろ皆がなんらかの不調を抱えていることに気がついて、自分だけがつらいのではないと慰められて帰っていくことが多い。何を隠そう、白衣を着ている僕の方がよほど不調なのだから皆も隠す必要がない。僕も含めて盛り上がれば、痛みや不調が一時的でも少し軽くなる。
 つい数日前、県西部の方が2時間かけて漢方相談にやってきた。後日談だが、紹介され方に「ろくに話も聞いてくれない薬局や、おどろおどろしい漢方薬局ばかりなのに、とても気持ちがよかった」と評価してくれたらしい。もし、僕の薬局で不快感がなかったとしたら、冒頭のような光景が当たり前のように行われる人間関係がまだ残っているってことだろう。だからこそ父の代から70年以上も病院の門前小僧にならずして存在し続けられているのだと思う。一番大切なことは、演技も演出もしない「ありのまま」ってことだ。
 

 誰が考え、誰が決めたのか知らないが、もう僕は元号を使わない。2019と書き始めることに慣れたから、不自由はない。むしろ今が平成何年か確かめないと自信がなくなった。今度の茶番で唯一僕にメリットがあったのは、西暦を使うことに一本化できたことくらいだ。アホコミのお祭り騒ぎ、いや政権との取引みたいな茶番劇は極力チャンネルを変えることで見ずにすんだが、不快感は空気感染して今も残る。
 これにはかかわれないだろうと言う筆頭の悪人がどうもかかわったらしいから、いよいよ使わないことにしたのだが、本来生を受けてはいけない人間が、狡猾に蘇り、狡猾に世を渡り、国の政治を左右している。国民も馬鹿にされたものだ。かつて、祖父母やおじおばを殺された人間が、張本人の直系を政治の世界に送り込むなんて、哀れなものだ。国のカネも権力も意のまま、いや法律までも意のままにしている「汚べ」こそ塀の中だろう。ゴーンどころの比ではない。

 

 

 

肩書

 ある女性が安定剤を漢方薬で作ってと言ってきた。理由はお姉さんをつい最近亡くし、最期に立ち会っていたときの様子が頭から消えなくてしんどいそうだ。壮絶な最期に立ち会えば当たり前の話だろう。ただ、現代でもやはりガンは壮絶な最期を演出してしまう病気なのだと、とても残念に思った。毎月数冊届く薬学の雑誌には、医療用麻薬をうまく使って、苦しまない医療が標準のように書かれているが、実際にはまだまだ地獄のような最期を迎える人もいるみたいだ。
 その方のお姉さんは、入院当初は「死にたい」と言っていたらしいが、それが最期のほうには「殺して」に変わったらしい。ベッドサイドで看病に当たった彼女に向けられた眼光にたじろいだらしい。
 僕は、薬学の雑誌で得る知識とはとてもかけ離れていたので、主治医は何歳くらいの方だったのと尋ねた。すると歩くのもよたよたしている老人と言った。なるほど、だから麻薬を使ってくれなかったのだ。麻薬を使って安らかに送ってくれるのが西洋の医療だが、日本では延命こそ命の医者がまだまだ多い。そんな医者は、特に高齢の医者は麻薬中毒の負の記憶のせいで、医療用といっても麻薬を使うのは抵抗があるらしい。ただ、死ぬよりつらい症状を取るのは麻薬がいちばんだ。麻薬中毒にして幸福感のうちに最期を迎えればいい。
 中小の病院は、引退した過去の栄光の肩書き欲しさに老医師を雇うことが多いが、日進月歩の医療になかなか追いつけないのが実際ではないかと思う。僕がもう病院の処方箋調剤ができないのと同じだ。人生を終えるときくらい楽に逝きたいものだ。少なくとも死に際に「殺してくれ」なんて言わせてはいけない。

老犬

 鍼の先生との約束の時間にまだ時間があったので、小川に架かる橋の上でせせらぎの音を聞きながら長距離運転で疲れた体と心を休めていた。岡山市の北のはずれは、あたりに田んぼが広がっていて、夕暮れ時だからだろう時々犬を連れた住人が通る。主要道から一歩外れた通りだから地元の人しか通らない。車も恐らく地元の人のもので、数分に一台通るくらいなものだった。
 そんな中、明らかに他の軽やかに散歩する様子とは違った犬がいた。飼い主が尻を一押しすると2,3歩歩き止る。ゆっくりと首を動かしまわりを伺う。すると又飼い主が尻を押す。そして数歩歩いただけで立ち止まり、おもむろに周りを伺う。
 夕暮れ時ではっきりとは見えなかったが、経験からすぐに老犬を散歩させているのだと分かった。犬がいちばん喜ぶと言う散歩を律儀にこなしている飼い主と、それに応え切れない老犬の狼狽振りが伝わってくる。思わず僕は声をかけた。
「老犬ですか?」
「はい、15歳です」
「目は見えるんですか?」
「右目はもうぜんぜん見えていません」
「僕もつい最近、犬を亡くしたのでよくわかります。お大事に」
「ありがとうございます」
お大事にと言う言葉が自然に出てきた。犬を擬人化してしまったために使ったのかもしれないが違和感はなかった。一瞬正しい言葉遣いかどうか口に出した後迷ったが、その言葉に勝るものはないと納得した。
 いつか見た光景が突然夕暮れの町で再現されて僕の記憶が一気に巻き戻された。10数年一緒に暮らした愛犬2匹をそれぞれ見送ったが、幸せに過ごした日々より、最期の頃の姿ばかりが思い出されて、哀しさに襲われることもしばしばだが、あまりにもリアルな光景を見せられて、もうすぐにでもやってきそうなその犬の最期を想像して哀しかった。そしてそれは同時にやがてやってくる僕自身の姿でもあるのだ。多くの機能を失い残された機能だけで命をつないでいる老いの姿だ。希望などあるはずがない。幼少の頃毎日のように預けられた母の里で聞いたせせらぎの音が60年を経て蘇る。ああ、なんて夕暮れの似合う里なのだろう!

レオマワールド

 30年以上前に子供たちを連れて来たはずなのにただのひとつも記憶に残っているものはなかった。よほど当時印象がなかったのだろう。もっとも、世間並みのことを思い立って子供を遊園地に連れて行こうとしただけなのだから、湧き出感動もなかったのだろう。所詮僕にとっては真似事でしかなかったのだ。
 それにしてもテレビコマーシャルはするものだ。少なくともそれで僕ら5人の客を作った。チューリップが12万本と言うようなキャッチフレーズをテレビで見かけ、花好きで、小さな旅行の順番が回ってこなかったグループに楽しんでもらうことにした。
 何をもって12万本とするのか分からないが、そんなにあるようには見えなかった。ただ小さな丘の斜面全てをチューリップが埋めつくしていたから、それはそれで壮観である事には違いない。その光景を見つけて歓声とともに駆け寄る姿を見て、僕の腰痛押しのアッシー君も報われた。
 写真の撮りまくりはいつものことだが、4人の中に一人がアオザイを持ってきて着替えて撮っていた。薄い青色のアオザイだったがとても美しく印象的だった。さっきまでのジーンズ姿の女性と同じには見えなかった。自国で異国情緒を味わった。
 往復4時間の運転なのだが、結構疲れて帰ってきた。僕が帰るなり妻が「おとうさん、パジャマじゃないの」と言った。今朝何を着て出かけようと箪笥をあけて覗いてみると、見慣れない長袖の服があった。肌触りがとてもよさそうだったので、これ幸いにと着て出かけたのだ。そもそも僕は真冬か真夏の服しか持っていないから、春に着る服があること事態に驚いたのだが、ベトナム人にもらったものと勝手に考えていた。ところが妻の説明によると、この冬川崎病院に検査入院したときのために買った物らしい。僕は病院に持っては行ったが着なかった。ガウンみたいな病院服をずっと着せられていたから手にとることもなかった。だから新しい服と思ったのだ。結局僕はパジャマのままで、レオマワールドに出かけ、混雑していたホテルのバイキングを食べ、チューリップを眺めたことになる。軽くて温かくて気持ちよかったが、見ている人たちは気持ち悪かったかもしれない。いやいや怖かったかな。