壁

　僕は幼馴染だし、牛窓に帰ってから２０数年間あるスポーツで行動をともにしていたから彼を嫌ではない。御法度を何回か破って法務局に２回長期出張をしたことがあるから、この町では悪名をとどろかせている。ただし、彼は２万円くらい借りて払わなかっただけだから凶悪ではない。ただ借りた相手が多すぎただけだ。中には絶対許せない人がいたのだ。多くの人は許すというか諦めたというか、訴えるようなことはしなかったが、２人許すことが出来なかった人がいたのだろう。
　小さな町だからほとんどの人は知っていて、出入り禁止のところも多い。僕は幼馴染でもあるし、吉本新喜劇ばりの冗談が好きで以前と変らぬ付き合いをしているから、時々他の客の目を盗むようにやってくる。まあ、目を盗むのはかまわない、以前のように金を盗んではいけないが。最近気がついたのだが、それも娘が指摘して気がついたのだが、彼が来るときは少しばかりの金を借りに来るときと、誰かが亡くなった時だけだ。金を借りに来るときはすぐ分かる。金借りオーラが出るらしく１００％当たる。やはり前科があるから後ろめたいのだろう、他の客がいないのを見計る。目をキョロキョロさせながら入ってくる。
　もうひとつの理由は、誰かが亡くなったと言う情報を耳にしたときだ。どこでどういう風に情報を仕入れるのだろうかと思うくらいよく知っている。例えば僕たちは誰が亡くなろうとそんなに話題にしない。ところが彼にとってはとても体質な情報らしくて、誰かが亡くなると必ず現れる。そしてもったいぶって教えてくれる。
　僕はさすがに薬局を利用してくれる人のことは興味あるが、他の人のことまで興味はない。しかし彼は何か特別な情報でもつかんだかのように意気揚々とやってくる。こちらがまだ聞いていない情報だとしたり顔になる。ただ、さすがに彼も誰かが亡くなるのを喜んでいるのではないと思う。おそらく亡くなったニュースを持っていれば敷居が低くなると思っているのだ。彼にとっては空港を堂々と通れるパスポートみたいなものだ。まして情報が新鮮なら余計だ。恐らく僕のところだけの行動ではないと思う。いつもなら金属探知機の門を通らなければならないが、その時だけはフリーパスだ。
　「〇〇さんが来るときはろくなことがない」と娘は教えてくれたが、正にそのとおりだ。ただし、長い間かかわってきた僕としては切捨てなど出来ない。全うに近い暮らしぶりを彼がしていた頃にはどれだけ心を和ませてもらっただろう。この数年、見えない壁に隔離された生活を強いられている彼にとっては、人の不幸はまたとない魔法の扉なのだ。