犬も歩けば暑さにあたる。モコは数日間食べたものを吐いている。獣医さんに診てもらうと明らかな原因はないらしい。暑気あたりだろうか。人間も気張ってないとぶっ倒れそうだから、犬も同じだろう。 今朝テーブルの上でコーヒーを妻から受け取ろうとしたときに手が滑ってズボンの上にこぼしてしまった。出来たてのコーヒーだから熱かったので「アツツツ」と叫んで飛び上がりズボンを足と離すようにつまんだ。丁度テーブルの下にいたモコに向かって「モコちゃん大丈夫？目に入ったら大変よ」と妻は即反応した。その後「手にヤケドしそうだった」と言った。コーヒーをズボンで飲んだ僕はどうやら気にならないようだった。コーヒーだからヤケドするほどではないのでズボンを着替えただけだが、この反応は我が家のいつもの順列なのだ。まずモコが優先され、その後は妻、最後が僕なのだ。モコほど大切にされれば僕の体調ももう少しは良くなるかもしれないが、残念ながら僕はモコほど従順でも可愛くもない。順列の最後尾になるのも当然だ。仕事を辞めて南の島で暮らすしか解決しないと助言された不調は現役の間は諦めざるを得ない。 食事もとれない、便も出ない、そんな癌患者がお腹が痛いからと言って漢方薬を取りに来た。筋肉が落ちてしまって歩くのも地に足がつかないように心許ない。家族がいるが家族に助けられているのを見たことがない。嘗て口を開けば否定的な言葉を連発していたが、今では元気なときの悪態を演じるだけの気力体力もない。彼が家庭でどの順列を確保しているのか知らないが、彼も又ミニチュアダックス以下なのは保証する。いや彼の家はチワワだったかな？いやマルチーズだったかな？
